(W=F.S)=RINDU

*Thefure

Ada sebuah bilik tentang Kita
Kala putih abu-abu menyulam cerita
Aku ingat betul tawa-tawa
Mata-mata bersuka sama
Menghabiskan remaja berlalu tertata
Kini sudah tergantung di dinding museum rasa
Kuberi judul "Rindu" di bawahnya

Dan lima meter malam ini
Aku menatap bilik dengan pena
Diserbu angin musim hujan
Segerombolan manusia kuperhatikan
Hampir tak ada beda dengan Kita yang kuceritakan
W=F.S adalah tema
Angka-angka coretan mereka lihay mengundang masa
Aku terbawa hadir ke dalamnya
W=F.S bukan lagi sebuah formula
Ia mantra pemanggil sejarah Kita

Apa kabar Kita?
Masihkah Kita sibuk membelai desimal
Atau sedang mengukur sebuah kecepatan benda
Atau sedang mencari turunan sebuah persamaan
Atau sedang menghafal nama-nama jenis tumbuhan
Atau sedang menjumlahkan massa sebuah atom
Atau mungkin Kita sibuk menanyakan jadwal pelajaran

Apa kabar Kita?
Tidak-kah kita ingin menghitung volume bilik kita lagi
Bilik yang kita namai Athena
Dengan tinggi tiga meter
Panjang tiga meter pula
Lebarnya kurang lebih dua setengah meter saja
Berapakah volumenya?
Jawabannya pasti tak sama
Karena angka Kita sudah berbeda
Bisa Nol, bisa satu, bisa seterusnya
Tapi semua tetaplah angka
Yang kemudian menjelma makna dan cinta

Tanjung, 09-12-2014