OPNAME

Kemarin tapi sudah pulang
Butir-butir mungil
Bertulis judul masing-masing
Berwajah kuning
hijau
biru
putih
Sering kali memakai garis tengah
Semua akrab bermain Waterboom
Di titik mulai rongga mulut yang kering
Di atasnya adalah mata yang memerah
Sebab suhu lampaui empat puluh
Entah apa satuan dalam ucap wanita berseragam putih
Juga ada pasukan panahan
Tiga anak panah berhasil tertancap sempurna
Dua ditarik lagi oleh sang empunya
Satu anak panah, nahas
Ia dua hari dibiarkan tertancap
Diperintah empunya
Menyebar cairan-cairan yang telah ia bekalkan
Hingga datang
Paman
Bibi
Keponakan
Nenek
Tetangga
Pun ada serta
Roti
Susu
Kacang
Kopi
Minuman Ringan
Buah-buahan
Semua sekamar
Menyaksikan yang dipanah pasukan berseragam putih
Yang sesekali bertanya begini
"Ada keluhan apa untuk sementara ini, mas?"
Mual
Pusing
Muntah
Diare
Atau "Silahkan berbaring dulu, mas. Mau diperikasi lagi"
Lengan luruskan
Masih 100
Ketiaknya dibuka
Dijepit
Sudah 38
Begitu pertunjukan untuk tamu-tamu di kamar bau obat
Ada di teras depan
Kaum bapak asik menyeduh kopi
Setelah sekejap basa-basi dengan tanya peduli
Begitulah lelaki
Terinti
Disini datang badai kasih yang merobohkan benci
Lewat disini
Ingin kuceritakan lagi nanti


11 Juni 2015

No comments:

Post a Comment